Julien a le regard fixe de ces gens dont l'existence s'est un jour brisée. Aujourd'hui, les portes de prison se referment sur ses treize années de détention. Julien a 28 ans. Il est libre. En apparence, car la société n'est pas prête à lui accorder si facilement une seconde chance.
Mais l'adversaire, le vrai, est ailleurs. Dans sa tête et dans l'image d'une jeune femme qui l'obsède. Emilie est vendeuse le jour, habituée extravertie d'une discothèque la nuit. Julien la contemple, l'épie et la traque sans relâche, au risque de mettre en péril ses espoirs de réinsertion.
Julien voit Emilie qui ne le voit pas tel qu'il est : le souvenir d'un passé insoutenable, rayé de sa mémoire il y a exactement treize ans. Un mot de lui dans la rue suffira : Emilie le reconnaît, leurs destins ne font plus qu'un. Pour la seconde et peut-être dernière fois...